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Von Eichen und Bananen 

 

Theodor Flüssigfeuer 

 

Ein indischer Brahmane hatte beim letzten Deepavali behauptet, mein Großvater sei ein 

gemeiner Dieb. Ich sehe das ganz und gar anders. Mein Großvater war ein Mann von Welt, 

ein Reisender ohne Ziel, ein Liebhaber fremder Sitten und Gebräuche. Als Zeichen seines 

Respekts – und auch ein wenig aus Bequemlichkeit – benutze er an jenem Abend beim 

gemeinsamen Mahl mit der indischen Gemeinde kein Besteck, sonder aß mit den Händen, 

wobei er den Reis, den er fein mit Dahl mischte, einzig mit den Fingerspitzen berührte und, 

wie er es in Indien gelernt hatte, gekonnt zum Mund führte. Woher hätte er denn wissen 

sollen, dass die Inder unserer Stadt jenes Benehmen unerträglich und widerlich fanden? Ich 

muss meinem Großvater nur sein mangelndes Verlangen nach Unterhaltung vorwerfen. Hätte 

er sich nicht so ungemein aufs Essen konzentriert und hätte er, wie man es zum Reden macht, 

bisweilen den Kopf angehoben, wäre ihm rechtzeitig aufgefallen, dass niemand an der Tafel 

es ihm gleichtat. Als er die bösen Blicke bemerkte, war es längst zu spät. Er war ein Wolf 

unter Hunden – und das tat ihm weh.  

   Verunsichert wegen der peinlichen Lage, in die er hineingeschlittert war, begab er sich an 

einen Tisch mit frischem Obst. Bananen waren aufgetischt wie auch Weintrauben, 

Granatäpfel und Feigen. Alles Gewächse, die man überall auf der Welt auch mit Händen 

essen durfte. Mein Großvater sah hierin die Chance, seinen Hunger zu stillen und gleichzeitig 

den Groll der Gesellschaft mit solch einer für Obst vorbildlichen Essweise zu verringern. Er 

konnte keineswegs ahnen, dass die Früchte dem indischen Gott Ganesha geweiht waren. 

Freilich hätte ihm auffallen können, dass jener Opfergabentisch neben einem Altar stand, aber 

ehrlich, seine Augen brachen das Licht nur noch schwach und das darf man einem alten Mann 

nicht zum Vorwurf machen. Die mit übermäßigem Genuss vorgetragene Behauptung des 

indischen Brahmanen, er sei ein Dieb und habe zudem noch das Gold des Altars klauen 

wollen, nahm mein Großvater gelassen hin. Im Zuge seines Lebens hatte er begriffen, dass 

seine Fehler bei den Mitmenschen nicht nur Trübsal, sonder in erster Linie Freude erzeugten. 

Sie nährten die Kraft der Stimme und den Schwung des Zeigefingers bei vornehmlich 

denjenigen, die seine Missgeschicke aufdeckten und unter ihnen nicht im Geringsten zu leiden 

hatten und die sich somit jedwede Übertreibung und Unterstellung leisten konnten. An diesem 

Abend entschuldigte sich mein Großvater und verließ den Festsaal.  
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   Mich stimmt vor allem traurig, dass dieser indische Brahmane der letzte Priester war, den 

mein Großvater sehen sollte. In der folgenden Nacht erlitt er einen Schlaganfall und starb drei 

Monate später im Park eines Altenheims, während er von seinem elektrischen Rollstuhl aus 

eine knorrige Eiche anpinkelte und mit den Füßen einen Soukous-Tänzer nachahmte. Man 

fand ihn drei Tage später, als das Fehlen seines Rollstuhls auffiel und auf der Suche nach dem 

Gefährt ein Gärtner dabei erwischt wurde, wie er die Räder von diesem Prachtstück deutscher 

Technik abmontierte. Es mutet womöglich ein wenig seltsam an, aber ich mag den Tod 

meines Großvaters. Selbst im Sterben spielte er die seltene Melodie der Ehrlichkeit, ein Duett 

zwischen ihm und dem Gewöhnlichen, und so war er wie ein Monolith – in seiner Größe ein 

einsamer Stein…  
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