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Ausschnitt aus dem Kapitel, DAS WESENTLICHE, aus dem Roman, Wüste als Mahal, von 

Ute-Maria Graupner 

 

 

...Schweigend gehen sie zum Friedhof. Kein Schatten, alles ist wie erstarrt. Die Europäerin 

sieht sie vor sich, diese lebendige Frau, mit ihren offenen Blick und ihre agilen Bewegungen. 

Dass Großmutter wirklich tot ist? 

Der Friedhof ist ein Sandterrain, das von ein paar wenige Drähte umgrenzt ist. „Weshalb der 

Zaun?“ fragt Esthes.  

„Gegen wilde Tiere.“ Omar deutet auf eines der kargen Gräber. Keine Pflanze, kein Baum, 

kein Schatten. Alles gelb in gelb. Grabhügel reiht sich an Grabhügel. Einfache, graue Steine 

und Gefäße ohne Blumen ragen aus den Hügeln. Sie sind gegen den Durst der Toten mit 

Wasser gefüllt. An ihrer Stelle wird es von Vögeln getrunken. Um den Stein von Großmutters 

Grab ist ein Schal gewickelt. Auf die Spitze steckt eine Mütze. An manchen Steinen sind 

Tücher befestigt. Stofffetzen bewegen sich, wenn sie ein Windhauch streift. 

„Was sind das für Stoffe?“ 

„Es sind Kleidungsstücke, die die Toten getragen haben,“ flüstert der Freund.  

 

Esthes kniet im Sand nieder. Omar lässt sich etwas entfernt zu Boden. In Stille teilt sich die 

Trauernde der Großmutter mit. Sie spricht von ihrer Bewunderung, von dem, was sie alles 

durch die Großmutter gelernt hat, vom Sein, einem Sein ohne Gedanken. Dass sie ihr Vorbild 

für eine reife Frau ist, die ihr Herz ein Leben lang offen gehalten hat. Dass es das noch gibt, 

woran sie in Europa schon nicht mehr glauben konnte. Dass sie es ausgerechnet in großer 

Armut gefunden hat, in der ein so anderer Reichtum herrscht.  

Esthes erinnert sich, wie sie die alte Dame das erste Mal gesehen hatte, damals mitten in der 

Wüste. Es war das Licht des Frühjahrs gewesen. Obwohl Hitze schon das Leben bestimmte, 

war die Klarheit des Frühlings noch da. Sie hatte das ärmliche Zeltdorf kennengelernt. Die 

gewebten Zelte waren mit Plastiktüten geflickt. Wie viele Beduinen verbrachte Großmutter in 

dieser Einfachheit diese Jahreszeit, draußen in der Weite des Sandes. Wie damals als es noch 

keine Schulpflicht gab, und die ganze Familie in der Wüste zu hause war. Die beiden Frauen 

hatten sich zum ersten Mal angeschaut. Ihr, der Europäerin, schossen Tränen in die Augen. So 

viel Offenheit im Blick war sie nicht gewöhnt. Sie schämte sich in der Gegenwart der 

Großmutter. Denn diese musste spüren, dass Esthes ihre Offenheit bereits verloren hatte. 

Nackt und bloß hatte sie sich gefühlt. Keine Fassade konnte den warmen Augen von 

Großmutter standhalten.  

 

Esthes dankt nochmals für die Ziegenmilch, die sie damals bekommen hatte und die trotz 

Wüstensonne so kalt und frisch war. Sie berichtet, von den heimlichen Versuchen mit ihren 
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Blicken das Innere des Zeltes zu erkunden. Wie sie ihre Überraschung zu verbergen 

versuchte, dass direkt neben dem Lager, wo sie Platz genommen hatten, durch ein paar Äste 

getrennt die jungen Zicklein und ihre Mütter lebten. 

Sie war damals so müde gewesen von den durchwachten Nächten mit Omar und traute sich 

nicht, sich auf der Decke auszubreiten, die als Sitzgelegenheit diente. Dankbar war sie, als 

Großmutter ihr sagte, dass sie ruhig ein wenig ruhen könnte. Mit wendigen Bewegungen am 

Boden hatte die alte Beduinin ihr ein Kissen untergeschoben. Die müde Frau hatte gerade 

noch die muntere Plauderei gehört, wie gut die Gurken schmeckten, die sie und Omar der 

Großmutter mitgebracht hatten. Bis die Geborgenheit, die sich durch die ruhigen Stimmen 

ausbreitete, sie allmählich schläfrig machte. 

Eine alte Beduinin schob die Zeltplane beiseite. Esthes schreckte aus ihren Träumen hoch. 

Die verschlafene Frau reichte die Hand. Der Blick der Alten fiel auf das Kleid von Esthes. 

Die Knöpfe hatten sich während des Schlafs gelöst. Man konnte ihre Brüste sehen. Die 

Europäerin wäre am liebsten im Sand verschwunden. Nackte Haut war nicht erlaubt bei den 

alten Beduinen. Aber die Großmutter hatte nur gelacht, genauso wie Omar. Und Esthes hatte 

einfach ihr ockerfarbiges Kleid wieder zugeknöpft vor den verwunderten Augen des Gastes. 

Ja, das Kleid habe sie immer noch, erzählt Esthes der Großmutter. Es ist in der Kiste mit ihren 

Sachen gewesen, die Omar für sie aufbewahrt hatte. Und sie trage es diesmal wieder in der 

Wüste, obwohl der Stoff schon ganz mürbe sei.  

Esthes denkt zurück wie Omar und sie beschlossen hatten, zusammen zu bleiben. Als sie sich 

damals von der Großmutter für den Heimflug verabschiedet hatte, schaute sie lange traurig 

und glücklich auf Esthes. Wegen ihr würde Omar sich den Traditionen entziehen. Aber es war 

klar, dass Großmutter ihn seinen Weg gehen ließ, denn sie liebte.  

 

Kein orientalischer Traum, der in Esthes herum geisterte. Kein Film mehr, den sie einmal 

gesehen haben könnte. Die Trauer holt sie zurück in die Wirklichkeit von Liebe und Schmerz, 

von Nähe und Wärme. Sie hatte ihre Vergangenheit verleugnet, zu hause die Liebe verraten. 

Tränen der Dankbarkeit, der Bewunderung und des Abschieds lassen sie erkennen.  

Großmutter ist nicht mehr da. Esthes kann nicht mehr in ihre Hütte gehen und sich mit ihr auf 

Arabisch unterhalten, was sie ja eigentlich gar nicht kann. Sie kann keine Massage mehr mit 

Großmutter machen, wenn sie sich verspannt fühlt. Großmutter wird sie nicht mehr 

behandeln, wenn sie wieder einmal Durchfall hat wegen ihres europäischen Magen. Esthes 

wird diese sonderbare Heilmethode nicht mehr lernen, die nur mit einem Stock und einem 

Tuch durchgeführt wird.  

 

Wieso liegt dieser wunderbare Mensch unter einem bescheidenen Sandhügel. Keiner der 

wichtigen Leute in Europa hatte Großmutter je kennengelernt. Alle wollen doch dort immer 

mit wichtigen Menschen zusammen sein. Wieso geht Großmutter unbedeutend wieder, 
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obwohl sie doch mehr Bedeutung hatte in Esthes Leben als je ein Politiker? Wie soll sie die 

Welt je verstehen? In ihren Augen hätte dieser Frau die Ehre eines Staatsbegräbnis zuteil 

werden müssen. Oder vorher schon eines der besten Krankenhäuser der Welt. Welcher Gott 

auch immer Großmutter geholt hat, manch anderen, der sich in Selbstgefälligkeit am Leben 

hält, den lässt er bleiben. Esthes Weinen wird zum Sturzbach, durch den die ganze 

Unbegreiflichkeit dieser Welt wieder aus ihr heraus fließt und unter der Hitze der Sonne 

verdunstet. Immer wieder klopft sie den Sand von Großmutters Grab glatt, wie eine Mutter 

die Decke ihrer Kinder, wenn sie im Winter frieren. Esthes steckt eines dieser von Sand und 

Wind glatt geschliffenen Hölzer in Großmutters Grab. Sie weiß ja, dass Esthes immer solche 

Gegenstände sammelt.  

 

Die Zeit steht still. Esthes ist ganz ruhig. Ihr Schluchzen ist verklungen. Omar nimmt wortlos 

ihre Hand und hilft ihr hoch. Hand in Hand gehen sie ohne ein Wort zu verlieren durch die 

heiße Wüstensonne ins Dorf zurück. Der dunkelhäutige Freund schenkt ihr sein Schweigen. 

Wie schon so oft, weiß er alles, ohne das einer dieser einfachen Sätze in einer fremden 

Sprache gewechselt wird.   

 

 


