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Ausschnitt aus dem Kapitel, DAS WESENTLICHE, aus dem RoMéiste als Mahal von
Ute-Maria Graupner

...Schweigend gehen sie zum Friedhof. Kein Schatten, alles istrstégre Die Europaerin
sieht sie vor sich, diese lebendige Frau, mit ihren offenen Blickhuachgilen Bewegungen.
Dass Grolmutter wirklich tot ist?

Der Friedhof ist ein Sandterrain, das von ein paar wenige Drahtenmgst. ,Weshalb der
Zaun?* fragt Esthes.

,Gegen wilde Tiere." Omar deutet auf eines der kargen GralmnekPflanze, kein Baum,
kein Schatten. Alles gelb in gelb. Grabhiigel reiht sich an GrabHtigéhche, graue Steine
und GefalRe ohne Blumen ragen aus den Higeln. Sie sind gegen den Diistedemit
Wasser geftllt. An ihrer Stelle wird es von Vdgeln getrunken. UmStein von Groldmutters
Grab ist ein Schal gewickelt. Auf die Spitze steckt eine Mi#ae manchen Steinen sind
Tlcher befestigt. Stofffetzen bewegen sich, wenn sie ein Windhauch streift.

-Was sind das fur Stoffe?*

»ES sind Kleidungsstiicke, die die Toten getragen haben,” fliistert der Freund.

Esthes kniet im Sand nieder. Omar lasst sich etwas entfeBwden. In Stille teilt sich die
Trauernde der GroBmutter mit. Sie spricht von ihrer Bewunderung, von densiavalles
durch die GroBmutter gelernt hat, vom Sein, einem Sein ohne Gedankesiebhs¥/orbild
fur eine reife Frau ist, die ihr Herz ein Leben lang offen gehdlat. Dass es das noch gibt,
woran sie in Europa schon nicht mehr glauben konnte. Dass sie es eusgiene grol3er
Armut gefunden hat, in der ein so anderer Reichtum herrscht.

Esthes erinnert sich, wie sie die alte Dame das erstg@éahen hatte, damals mitten in der
Wiiste. Es war das Licht des Friihjahrs gewesen. Obwohl Hitze schdwelolen bestimmte,
war die Klarheit des Friihlings noch da. Sie hatte das armlich@odiekennengelernt. Die
gewebten Zelte waren mit Plastiktlten geflickt. Wie vielduBeen verbrachte Gro3mutter in
dieser Einfachheit diese Jahreszeit, draul3en in der Weite des Saheelamals als es noch
keine Schulpflicht gab, und die ganze Familie in der Wiste zu haus®ieaeiden Frauen
hatten sich zum ersten Mal angeschaut. Ihr, der Europdaerin, scho&sen ifrdie Augen. So
viel Offenheit im Blick war sie nicht gewohnt. Sie schamteh sic der Gegenwart der
GroBmutter. Denn diese musste spuren, dass Esthes ihre Offenhist beneren hatte.
Nackt und blol3 hatte sie sich gefuhlt. Keine Fassade konnte den warogam Aon
Grolmutter standhalten.

Esthes dankt nochmals fir die Ziegenmilch, die sie damals bekomntenuhdtdie trotz
Wiistensonne so kalt und frisch war. Sie berichtet, von den heimlichenckersmit ihren



Ute Maria Graupner
umg@kunst-gesundheit.com
© 2008

Blicken das Innere des Zeltes zu erkunden. Wie sie ihre Uberraschungrbergen

versuchte, dass direkt neben dem Lager, wo sie Platz genommen daitbnein paar Aste
getrennt die jungen Zicklein und ihre Mtter lebten.

Sie war damals so mude gewesen von den durchwachten N&chten mit@irteaiute sich

nicht, sich auf der Decke auszubreiten, die als Sitzgelegenheie di@ankbar war sie, als
Grol3mutter ihr sagte, dass sie ruhig ein wenig ruhen kénnte. Mit veenBigwegungen am
Boden hatte die alte Beduinin ihr ein Kissen untergeschoben. Die médeh&tte gerade
noch die muntere Plauderei gehort, wie gut die Gurken schmecktene diacsiOmar der

GroRmutter mitgebracht hatten. Bis die Geborgenheit, die sich duralutdgen Stimmen

ausbreitete, sie allmahlich schlafrig machte.

Eine alte Beduinin schob die Zeltplane beiseite. Esthes schracktdaran TrAumen hoch.
Die verschlafene Frau reichte die Hand. Der Blick der Altehali¢ das Kleid von Esthes.
Die Knopfe hatten sich wahrend des Schlafs geldost. Man konnte ihrée Baéisen. Die

Européerin wéare am liebsten im Sand verschwunden. Nackte Haut Wwaenaubt bei den

alten Beduinen. Aber die GroRBmutter hatte nur gelacht, genauso wie OmaaEsthes hatte
einfach ihr ockerfarbiges Kleid wieder zugeknopft vor den verwunderteerAdgs Gastes.
Ja, das Kleid habe sie immer noch, erzahlt Esthes der Grol3mstistireder Kiste mit ihren
Sachen gewesen, die Omar fur sie aufbewahrt hatte. Und sieeratiesmal wieder in der
Wiste, obwohl der Stoff schon ganz mirbe sei.

Esthes denkt zuriick wie Omar und sie beschlossen hatten, zusammehezu Bls sie sich

damals von der GroBmutter fir den Heimflug verabschiedet hatte, saadéage traurig

und glucklich auf Esthes. Wegen ihr wirde Omar sich den Traditioneelestiz Aber es war
klar, dass Grof3mutter ihn seinen Weg gehen liel3, denn sie liebte.

Kein orientalischer Traum, der in Esthes herum geisterte. Kikm rRehr, den sie einmal
gesehen haben kdnnte. Die Trauer holt sie zurtick in die Wirklichkeit etre Lind Schmerz,
von Nahe und Wéarme. Sie hatte ihre Vergangenheit verleugnet, zu hausebdi verraten.
Tranen der Dankbarkeit, der Bewunderung und des Abschieds lassen sie erkennen.
Grofmutter ist nicht mehr da. Esthes kann nicht mehr in ihre Hiiteengand sich mit ihr auf
Arabisch unterhalten, was sie ja eigentlich gar nicht kann. Siekeina Massage mehr mit
GroBmutter machen, wenn sie sich verspannt fuhlt. Grol3mutter wird ci¢ mehr
behandeln, wenn sie wieder einmal Durchfall hat wegen ihres eurdo@distagen. Esthes
wird diese sonderbare Heilmethode nicht mehr lernen, die nur mit eésteck und einem
Tuch durchgefiihrt wird.

Wieso liegt dieser wunderbare Mensch unter einem bescheidenen Sandlaiget der
wichtigen Leute in Europa hatte GroBmutter je kennengelernt. Alleenvdbch dort immer
mit wichtigen Menschen zusammen sein. Wieso geht Gromutter unbedeuvitziet,
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obwohl sie doch mehr Bedeutung hatte in Esthes Leben als je eikd?dliVie soll sie die
Welt je verstehen? In ihren Augen hétte dieser Frau die Ehre Staatsbegrabnis zutell
werden mussen. Oder vorher schon eines der besten Krankenhauser deéval¢akr Gott
auch immer GrofRmutter geholt hat, manch anderen, der sich in Selbstget am Leben
halt, den lasst er bleiben. Esthes Weinen wird zum Sturzbach, durch elegamie
Unbegreiflichkeit dieser Welt wieder aus ihr heraus fliel3t undruhte Hitze der Sonne
verdunstet. Immer wieder klopft sie den Sand von Grol3mutters Grapvgkattine Mutter
die Decke ihrer Kinder, wenn sie im Winter frieren. Esthesksioes dieser von Sand und
Wind glatt geschliffenen Holzer in GroBmutters Grab. Sie weiflgas Esthes immer solche
Gegenstande sammelt.

Die Zeit steht still. Esthes ist ganz ruhig. lhr Schluchzeweasgtlungen. Omar nimmt wortlos
ihre Hand und hilft ihr hoch. Hand in Hand gehen sie ohne ein Wort zu earlierch die
heil3e Wistensonne ins Dorf zurtick. Der dunkelhautige Freund schenkt ihiclei@igan.
Wie schon so oft, weil3 er alles, ohne das einer dieser einfachen iB&iner fremden
Sprache gewechselt wird.



