Theodor FlUssigfeuer
Weender Landstral3e 13-15, 37073 Goéttingen, Theofliee@sigfeuer.com
© 2007

Der Gott von Isenheim

Theodor Flussigfeuer

An einer alten Romerstral3e, die seit Jahrhunderten von Pilgern awfatléahrt nach Rom
genutzt wurde und deren zerkliftete Pflastersteine von regenfeuklttesnzugedeckt waren,
lag, versteckt hinter einem grinen Lindenwéldchen, das Antoniterkloatesenheim.
Gepriesen war es vielerorts fur die Fursorge und Pflege, wdleh€losterménche den am
Antoniusfeuer Erkrankten zukommen lie3en. So rasteten nicht selten imekl@fiten Baus
mehr als ein Dutzend Wanderer, die von nahem und weitem gekommen warehe um
gesundmachende Kraft des heiligen Antonius, nach dem der Orden benareibwatftig zu
erfahren und um mit seiner Uberirdischen Hilfe ihre kalten Glieder kurieren eua.lass

In dem Jahrhundert, da Uber Europa eine von eisigen Winden und Strémungen
hervorgerufene Kaltewelle hinwegzog, begab es sich zur Advenidas#,eine junge Magd
aus dem Elsass zum Kloster wanderte. Man erzahlte, ihr \Gteinsarmer Zimmermann aus
einem Dorf nahe Isenheim gewesen, ein tlchtiger Bursche, der, dbgeit jung und
kraftig, einer der ersten gewesen war, die wahrend der letestrvém Tod ereilt wurden. Da
ihre Mutter schon bei ihrer Geburt gestorben war, konnte die junges\Wiaist umhin, sich
nach Arbeit umzutun. Nach der Pest, die ganze Landstriche ausgeattitetwurde tberall
nach Dienerschaft gesucht, und so kam es, dass das einsame Madchean datseits
Liebtraut nannte, noch vor ihrem zehnten Lebensjahr eine Stellung @d b einer
alteingesessenen Adelsfamilie in Isenheim annahm. Dort scheféetghne Unterlass. Sie
lernte kochen und nadhen, fegte Tag fir Tag den Sandsteinboden der gro3emgEnatit
reinigte noch des Nachts die Kleider ihres Herrn und nahm die KaeteHauses in ihre
Obhut. Kein Burger der Stadt zweifelte an ihrer Tuchtigkeit, iBrrthannte sie gar einen
Segen, und in diesem Ruf erbliihte sie zu einer bildhibschen Frau, die dem Kerten
Isenheims den Kopf verdrehte.

Als jedoch in ihrem achtzehnten Lebensjahr der Winter Einzug intadt Belt, bemerke
Liebtraut eine kribbelnde Kalte in ihren Zehen, ein ihr unbekanntes Gélakken
Schmerzes, das sich in wenigen Tagen zu einer peinigenden QgaltsteDas Leiden
lahmte ihre Tuchtigkeit, und am ersten Advent musste sie allatémbaiederlegen, so sehr
schmerzten ihre Glieder. Der Hausherr, bleich vor Sorge, lie3 nactStedtdoktor rufen,
einem alten Ungarn, der vor Jahren vom Hof des Fulrsten verjagt worterdaver im

Verdacht stand, sich mit alchemistischen Praktiken zu beschafilgemlte Doktor Uberflog
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mit seinen vergilbten und rissigen Handen den jungen Korper der Magd, Zvodige| an der
Notwendigkeit zahlreicher Bertihrungen entstanden, was der Alte aukarsshlug mit dem
Argument, die Symptome rechtfertigten eine eingehende und, ja dasegebge auch
bisweilen peinlich anmutende Untersuchung. Niemand glaubte ihm. Daredeabeinzige
Arzt in der Stadt war — den zweiten Stadtarzt, einen judischen Ddkitie man nach der
Pest vertrieben —, lie3 man ihn aus Mangel an Alternativen waltem. EAAde der
Untersuchung murmelte er mehrere unverstandliche Worte, schnaubtaldredrzupfte an
seinem grau melierten Bart, was bei ihm als eine Geste kochdtiedenheit galt. Er meinte
zweifellos, die Diagnose gefunden zu haben. Antoniusfeuer nannte erkdamkeing und
erklarte, dartiber sei nicht viel bekannt. Machen kénne er da leider, atisis welch ein
Glick fir Liebtraut, es gebe ja ganz in der Nahe das KlostelAdmiter, und diese
rechtschaffenden Ménche wirden sich des Madchens schon annehmen und sidldahilen.
am gleichen Tag legte Liebtraut warme Kleidung an, namentlicenemit Schafsfell
gefutterten Mantel, den sie von ihrem Herrn fir die Reise erhbld#e; zudem verschnirte
sie ein graues Leinenlaken zu einem Sack und tat dort Brot und Kéea. Bereit alle
Qualen zu ertragen, machte sie sich auf den Weg und stapfte, v8itlle®rzes, durch den
neu gefallenen Schnee, der die alte Romerstral3e in einen pulveng#i@éen verwandelt
hatte.

Der Monch Ingwin sah sie zum ersten Mal, als er zu spater Stierdainlangst von
Matthias Grinewald fertiggestellten Altar entstaubte. Sieabelie von Fackeln schwach
beleuchtete Kapelle gemeinsam mit dem Abt des Klosters, dde fgier geradewegs zum
Altar und stiitzte sie dabei behutsam. Zur Adventszeit war der gdschlossen. Man wurde
lediglich der ersten Schauseite ansichtig, einer Kreuzigungdadezur Linken vom heiligen
Antonius und zur Rechten vom heiligen Sebastian flankiert wurde.

Liebtraut entziindete eine Kerze, stellte sie vor sich hin, knieteemund versank in ein
tiefes Gebet. Der Abt bedeutete Ingwin mit einer Handbewegungolkr sich um das
Méadchen kiimmern. Darauf verliel3 er die Kapelle.

Ingwin, der Sohn eines Kapellmeisters, ruckte né&her an die Magd henagie im
flackernden Schein der Kerze besser zu erkennen. Runde Schatten titertdn feierlich
anmutendes Gesicht und gaben ihren Ziigen einen solchen Liebreiz, dassglagie, nie
ein schoneres Madchen erblickt zu haben. Er sog ihren Duft ein, ihren aidggeichen
Duft, sie roch nach Mandeln, nach Hibiskus, nach Sommermeer, nach Sudwestwi
gleichsam als kame sie aus einem fernen Land. Ganz nah schlttheneran, wie ein

Raubtier auf der Pirsch, auf leisen Sohlen, vorsichtig, mit wachemeisiganz nah kam er an
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ihren Rucken, fast konnte er sie spuren, ihr blondes Haar, ihre makdHakawirbel, ihre
seidene weil3e Haut. Und so, bei ihr sitzend, schloss er die Augen, ded|Bichteten wie
Blitze vor ihm auf, er sah, wie er ihre Kleider abstreifteg wr den weichen Saum ihres
nackten Korpers fuhlte, wie er seine Lippen auf ihren Busen driickte whehifreibsand
ihrer Anmut einsank. In diesem Moment prickelnder und aufregender, unbekandter
vollkommender Zweisamkeit, in diesem Moment trug er sich erstmidldem Gedanken, sie
umzubringen.

-Was wollen Sie?“, erklang Liebtrauts Stimme und riss Ingwinsaiusen Traumen. Er
war nur noch eine Armlange von ihr entfernt, so dass sie seinen ddspiirt hatte und
aufgeschreckt war. In ihren Augen standen Angst und Beklemmung.

.lhnen helfen. lhre Glieder sind von der Krankheit geschwéacht, der @Gessheiligen
Antonius wird Ihnen Linderung verschaffen.” Das hatte er gar nichénsagpllen. Am
liebsten hatte er ihr gestanden, wie sehr er nach ihrem Kogrés,givie sehr er ihn besitzen
wollte; fur eine Bertihrung hétte er alles gegeben, vor allem seine Unschuld.

Seiner Meinung nach musste er sie ermorden. Wie sollte eorse [sesitzen? Mit dem
Kandelaber aus schwerem Messing, der zu seiner Rechten stané, evollir auf den
Hinterkopf schlagen, das dumpfe Gerausch wirde er ertragen mussemhtia@uch einen
Schrei, dann aber wirde es vorbei sein, dann ware sie sein. Vor derwiditle er sie betten,
wie ein gottgleicher Engel wirde sie daliegen, unschuldig, verfsbherga gar verdorben, er
wurde sie entkleiden, wirde sich entkleiden, dann wirde er in sie eimgringler spielen, in
ihr vor Lust vergehen, bis der erste Hahnenschrei der blutroten Niadhtteres Ende setzen
wirde. Noch im Dunkel der Morgendammerung wollte er ihre Leiche tlagsei sie mit
Gewichten beschweren und in dem anliegenden See versenken. Dann wict&fen,s
wurde sufd schlafen im Wissen, sie besessen zu haben.

.Der heilige Antonius war der erste christliche Ménch.”, spracleise zu ihr. ,Er hat
allen Versuchungen des Teufels widerstanden. Folgen Sie seinemuiMiegr wird Sie
heilen.” Keines dieser Worte schien aus seinem Mund zu kommen und doehehate
ausgesprochen. Jedes einzelne Wort liel3 seine Gedanken brennengstdt®terwirrung in
seinem Kopf, wie er es nicht mehr kannte, seit sein Vater ihnelor Zahren in das Kloster
gebracht hatte. In der Uberzeugung, sein Sohn kénne dort die beste Aushildenige und
werde zu einem guten Menschen aufwachsen, bat er den damaligencAbdesi Sohnes
anzunehmen. Der Wunsch wurde ihm gewahrt. Fur Ingwin stand es aul¥er dasg sein
Vater ihn nicht vermissen wirde. Sein Vater war ein schweigsklaen gewesen, der noch

nicht einmal eine Kammer seines Herzens fir ihn geotffnet IZatkeifellos wollte er seinen
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Sohn loswerden. Um seines Gewissens willen brachte er ihn an dem Oestden er sich fur
Ingwin vorstellen konnte. ,Sei ohne Fehl und Tadel!®, war das Einzigeedasinem Sohn
zum Abschied sagte. Dann ritt er davon — und kam nie wieder. Ingwin vinechs zum
hibschesten Knaben des Klosters, wohl wissend dass es keinen Ménch gabh dem
nicht zur Liebe hingegeben héatte. Auch im Latein und Altgriechisch kammteiemand das
Wasser reichen, er stieg auf zum Lieblingsschiiler des neuen Abteso in ihn vernarrt war,
dass er sich jeden Abend vorm Schlafengehen von Ingwin aus der Bibel vorlesen liel3.

»Ich bin nur eine einfach Magd.“, sprach Liebtraut plotzlich. In ihrexartgen Augen
spiegelte sich die hilflose Gutglaubigkeit einer Verzweifellader. ,Ich bitte Sie, sprechen
Sie schlicht zu mir, ich habe nichts auf3er Kochen und Nahen gelernt.”

Als zwei Jahrzehnte spéater der Abt des Klosters starb und Isglist Abt wurde, schrieb
er seine Erinnerungen an diese Nacht in einem kleinen, mit Ledgbeindenen Buch nieder
und betonte, in jenem Augenblick, da Liebtraut mit so sanfter und gléighge betérender
Stimme zu ihm sprach, seinen Vater gehort zu ha®emmhne Fehl und Tadel! Ihm war, als
toste ein kalter Wind durch die Poren seiner vor Schreck briichig geveor#@ochen, ihm
war, als wandere ein Gespenst um den Altar — sein Vater.

Ingwin nahm sich mit aller Kraft zusammen, er verbannte das aitd seinem Kopf,
verbannte die furchtbare Stimme seines Vaters, die er nie wiedker héren wollen. Sein
Blick fiel zuriick auf Liebtraut, auf dieses wunderbare Geschopf Gottes, das er sdeéege

»Ich wollte Sie mit meinen Worten nicht verschrecken.”, entschuléigsech bei ihr. ,Sie
mussen nur wissen, ich glaube an die Heilkraft des heiligen Antonawor E5ie hierher
kamen, standen schon viele Kranke vor dem Altar, sie alle haben beinckAdet Bilder
begriffen, dass eine Krankheit keine Strafe von Gott ist, sondern 8einens zu lhm
zurtckzubringen. So hat der heilige Antonius auch immer wieder zu @dattkgefunden, er
war gegen alles gefeit, welcher Versuchung oder welcher Quaaich ausgesetzt war, er hat
in der Tiefe seines Herzens einen Glauben besessen, mit deseer ide Plage aus der
Welt schaffen konnte. Das war es, was er uns lehrte, und darirsdéigggt Kraft zu heilen.
Lassen Sie die Bilder des Altars auf sich wirken, es wirds8ha glicklich machen. Ich
werde hier ruhig sitzen und bei Ihnen wachen.”

Nach seiner Rede lag ihr Blick noch fir einen Moment auf seinesicle lhre
Dankbarkeit fir seine Worte war unséaglich grof3, und in dem Gluck, die&bsthen und
schlauen Monch begegnet zu sein, wandte sie sich dem Altar zu. Ubelitmen
Gesichtsziige des heiligen Antonius, dieses bartigen Mannes mibtEmiJmhang, drangen

in ihr Herz, durchstromten jede Faser ihrer Muskeln und lie3en siEntaticken erbeben.
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Der Glanz einer jeden Farbe des Altars fihrte sie zu der Erkendass Heilung nicht von
Gott selbst kommt, sondern von der Hinwendung zu Gott. Ein Lacheln flatimateihre
Lippen. Sie wusste, dass es vorbei war.

Ingwin hatte den Kandelaber in der Hand, er stand mittlerweiler iateMagd und es war
nur ein Schlag, der ihn von ihrem zarten Fleisch trerfBdeohne Fehl und Tadel! Seine
Hande zitterten vor Aufregung, er hob den Kandelaber. Der SchattenMsineésrs fiel auf
den Altar.Sa ohne Fehl und Tadel!

-Kommen Sie! Es ist spét, ich fuhre Sie zu lhrem Quartier.teive Ingwin sie plotzlich
auf. Dies war, so schrieb er spater, fur ihn das gro3te Wunder. hteume mehr er sie
begehrte und fir sich téten wollte, umso gitiger und hilfsbereiter warrd@eide begaben
sich zum Portal der Kapelle, mit der einen Hand stutzte emsiejer anderen hielt er den
Kandelaber. Der Rausch einer letzten Méglichkeit durchzuckte seigevizeide, jetzt noch
konnte er handeln, noch wirde sie niemand hdeanohne Fehl und Tadel! Er Offnete das
Portal und sie betraten den Klosterhof.

Dort sal3 der Abt auf einer Holzbank. Wortlos, mit nur einem schatigq #®ies er Ingwin
an, sich zuriickzuziehen. Ingwin gehorchte und ging schweigend in seine Kammer.

Liebtraut verlie3 nach funf Tagen geheilt das Kloster. Er ssiétenur noch einmal von
einem Fenster des Unterrichtsraumes aus sehen, als sie diestRé@enach Isenheim betrat.
Wehmutig schaute er ihr nach, aber er war froh, dass sie das Kloster verliel3.

Es war der Abt gewesen, der daflir gesorgt hatte, dass Ingwiichthmehr begegnet war.
Der Abt hatte seinen Schiler bestehen sehen, aber ein Lehrer, dés evuslarf nicht nur
prufen, er muss auch seinen Zogling vor dem schiitzen, was ihn zerstimenndgenau das
hatte er getan, denn er liebte Ingwin sehr.

Ende



